在某个角落开着的那朵花，是你

     【花名】的治愈源于一种“正规”的勇气。刚开始，整部动画的主题好像只是挽救与童年挚友的变质感情，然而随着对点滴往事的回溯与拼凑，我们会发现所谓的“变质”其实早在面码还活着时就已经埋下了种子。仁太、面码、雪集、鸣子、鹤见子，懵懂的“多角恋”因为面码的早逝戛然而止，在乳臭未干的年纪里，这些孩子只能通过互相疏远来让自己好过一些。所以当面码以幽灵的姿态重现，当年没有结果的矛盾也便顺理成章延续，且因为时隔多年而更显得复杂、病态。
      面码一直用她那富有感染力的萌与活泼，来为这部低压盘踞的作品制造元气。也活着是因为这样，我们常常忽略了她才是背负了最多压力的人。观望那些因为自己的死而改变了人生的朋友、亲人，我们不难想象面码的心情。而身为一个幽灵，她唯一能做的也不过是提出“替我实现愿望”这样的要求，以曲线救国的方式，为“超和平basters"的每个人寻找出口，因为某种意义上，面码是导致大家变成现在这样的“系铃人”，所以她有义务再次扮演“解铃人”的角色——就像是第十话，放烟花的前夕，鸣子与雪集这对同病相怜二人组设计了与当年一样的局，将仁太再一次推到“是不是喜欢面码”的风口浪尖上，而这一次，仁太没有逃避，终于认真地回应了自己的心情，对面码说出当年没有说出口的“喜欢”，在向面码道歉的同时，也完成了对自己的救赎。
      “烟花计划”失败的那个晚上，除了面码，大家又聚在了一起。咆哮了，吵架了，乱七八糟的哭了。有多久没有这样了呢？总戴着面具来维持距离的他们，直到那一刻才终于流露出了心底的真实。隐忍多年的秘密和各自不光彩的内心，混这眼泪流了个一塌糊涂。
      已经很久没有一部动画能像【花名】这样，温馨伤感让人不忍心迎接结局了。真正意义上的大团圆终究是不存在的，一开始面码的身份就是个幽灵，也许在某个瞬间我们也会像仁太那样觉得“面码不成佛也没关系”，但想深一层，唯有面码离开，才能够最大限度地升华内涵——面码说，她还想和大家一起玩啊，还有好多好多话想和大家说，那不是只靠仁太与日记本就能做到的，所以她要成佛、转世……“超和平basters"的成员都从过去走出来了，在这个时候与他们分开，则是属于死者面码的”前进“。
      面码消失了，最后的一段时间里，连仁太也看不到她了。他们仓皇地寻找她，喊她的名字，就像是一场从童年延续至今的抓迷藏。恶作剧的游戏里藏着再也不能见面的恐慌。然后面码用尽了最后的力气为大家写下留言。
      再见了啊，我的好朋友们，我是多么喜欢你们。一生一次的迷藏终于结束了，面码被找到了。"这个有你的夏天，将来的梦想，一同许下的希望，我永远难忘。10年后的8月，请相信我们一定能再见。”是这样的吧？面码。总有一天还会再见吧？面码……